籍籍无名
我出卖了我的名字，和脸。我走在灰尘遍布的肮脏街道上，走了一阵便累了，停下来望望天空。是哪个诗人写过，天空一无所有。
我也一无所有。
出卖名字，似乎此后就得为人差遣，替人卖命。但那是动漫里的设定，与我遭遇的境况不同。我只是卖掉了名字，我仍旧是自由的，甚至更自由了。
但其实，还是有些惋惜。那是个很雅致的名字，陪伴了我整整二十三年。但我不得不如此做，因为，我杀了人。而那个人，是原本属于我的那个名字的，名义上的父亲。但我并不将他视为父亲。“女人都是没有家的”，我想起那个绝望的女作家曾这样说过。
那么现在，我无名无姓，无父无母，甚至没有可供识别的面孔，只是游荡，在这空旷的世间。没有人比我更自由，没有人比我更孤独。我从前没有过的，现在也不曾有。但我从前厌憎的，如今已经消失，这总还值得高兴。
你想听吗？一个不那么令人愉快的故事。那就坐到我身边来吧，离我近一点儿，天气实在太冷了。
十年前，我的母亲和弟弟去世了。那时，我坐在小学一年级的教室里上课，突然被母亲的妹妹叫出去，领回了家。她肿着眼睛告诉我，妈妈和弟弟突然生病了，现在已经不在了，带我回去是为了和她们告别。
人们常常觉得孩子无法理解死亡的意义。其实是能的，孩子们也有敏锐的心。那个时候，我坐在地上，哇的一声嚎啕大哭，任谁都哄不好我，直到嗓子开始发痛。
十年前，那个下午，我看到父亲坐在沙发上，一支接着一支抽烟。我是还很小，但我不聋不哑，听到了亲戚们的窃窃私语。
“会不会是他逼死的？”
“不会吧？谁会想老婆儿子死啊？”
“听说他家吵架吵的厉害，上次连警察都来了。”
“要真是的，他不得局子吗？”
彼时，我太过悲怆，只觉得他们不尊重我死去的母亲和刚出生不久的弟弟，没有细想他们的对话意味着什么。
虽说是告别，但亲戚们怕我接受不了，没有真的让我见她们最后一面。我见到的，只是棺木，和棺木旁安安静静的一蓬蓬菊。当时的我，无端地以为，那些花儿会和母亲的棺椁一起埋进墓穴，并由此认为，世间一切美好都要随之陪葬。
当然，并没有。那些花并没有被抛入母亲的墓里，我想，也许，它们还将出席下一场葬礼。
葬礼结束的时候，我吃了一个油炸春卷。很好吃，不合时宜的好吃，与此前彻底的悲怆不相称。
“我会养你到十八岁，给你付学费和生活费，但是高考之后你就得搬出去，以后是死是活都不要再来找我了。”这是每天早晨，我都要在脑海里回放一遍的，父亲说的话。
母亲死后第三天，他喝完酒，拉着我说了这些。
我还是个孩子，但并不傻。一开始，我还欺骗自己，父亲是想让我独立，激励我，让我能早点儿养活自己，也算对得起母亲。再说，国外的小孩不都是这样吗，贷款念大学也不丢人，工读生也很多的。
过了几年，我开始觉得孤独。中秋，元旦，春节，他都不在家。他总是出去和狐朋狗友喝酒，也许还赌博，或者干点儿别的什么勾当。钱总是放在餐桌上，整整齐齐，冷冷冰冰。我不擅长做饭，没人教过我，所以常常吃快餐。其实吃快餐也没什么，但我想和他一起吃饭。曾经，非常非常想。
对不起，我絮絮叨叨说了这么多，听起来他还算是个不错的父亲，虽然很少陪伴，但总还没遗弃我。
可是，难道父母的职责，只是让孩子活着吗？
十七岁，我在一所不错的高中，等待高考。那个时候，我其实也不怎么恨他，我们只是疏离，很少认真说话，不常一起吃饭。他是退役军人，转业后安排了闲职，待遇不错，却还是总不着家。
某次月考之后，他难得早早回家，带我去餐厅吃了顿饭。那天点的菜有糖醋鱼，百合炖蛋，乌鸡汤，白灼菜心。都是我很喜欢吃的菜，聊的话题却都是我不喜欢的。
他明里暗里地暗示，我快成年了，可以嫁人了。
“我会养活自己的，我还不想结婚。”
“不是，孩子，爸爸是想找个人照顾你。”他故作亲热，有些虚伪。
“不用，我能照顾好自己。我不会找你拿钱的。”
“林家那小子是我看着长大的，虽然念书不行，还惹过几次事，但都是小事儿，没留案底的，人还是个老实人……”
“我不愿意，别说了吧。”我重重放下了筷子，不明白他为什么突然提起这个，和从前说的都不一样。
后来，他又提了几次这个话头，我都拒绝了。最后一次，把他逼急了，他喝了几口酒后冲我大吼大叫，“你不要不识好歹，像你妈一样！”
这是这么多年，他第一次提起我妈。我眉毛一挑，反问他：“像我妈一样怎么？”
“像你妈一样结了婚不任劳任怨做家务，不在家伺候我和孩子，老想着出去工作，不服管，这叫不守妇道！”他理直气壮地高声叫骂，对着一个已死之人叫骂。仿佛死亡不足以抵消她的罪孽。可是，我想，她有什么罪孽呢，她所有的罪名，不过都是源于她个女人，无力反抗丈夫和婚姻。
我突然想到一些新闻。有的阿姨结了婚以后，遭遇家暴，又离不了婚，不得以就带着孩子跳楼了。我总以为，那些社会新闻和我没有太大关系的。我还躲在一个安全的年纪里，像小时候躲猫猫，藏在最安全的衣柜里，没人找得到我，那些骇人听闻的、成年人的复杂故事，都还轮不到我。
如今，轮到我了。或者，早已找上我的母亲，那一刻起，就注定会有什么阴翳降临到我头上。
我没有再回嘴，回了房间，查着十年前的本地新闻。如果，如果母亲不是病死的，如果是像那些新闻里的死者一样因为婚姻不幸自杀的，大概至少会有一两条新闻吧。
“昨日，永和市A区梦远小区一位妻子因与丈夫感情不合而携幼子跳楼生亡，死亡时年仅26岁，孩子不足一岁……”
其实，不是没有怀疑过的。因为这些年，父亲从未流露出悲伤，丝毫不像那些文学作品里的鳏夫，刻意维持从前的生活习惯。不，他的悲伤像一种表面的装点，像清明时墓碑旁摆上的白菊，一种冷淡的，庸俗的，模板化的表达。他从不提及从前，好像除了这个拖油瓶一样的女儿，一场悲剧结尾的婚姻并没有在他身上留下更多痕迹。
他之所以没有再婚，也不是因为怀念母亲。大概是钱的缘故，他酒后总是痛骂那些索要高价彩礼的陋习，是，把婚姻视为交易是不妥当的，但是，如果有人要嫁给他这样的鳏夫，总得掂量掂量，总得寻一点保障，而钱，是其中比较可靠的一种。
也许，他想要卖了我，用我换来的彩礼去再婚呢？我有些恶毒地揣测着。可能吗？如果他曾经以某种方式逼死母亲，现在当然也不会在乎我的选择。如果他只把女人视为器官，保姆，那我说什么都没用，他不会听一个行走的商品说话。 思考得有些困倦了，我简单梳洗之后就上床睡觉了。
半夜，我突然察觉到有人摸我的脸。或者，是有什么东西在摸我的脸。八成是父亲又喝醉了吧，我并没有很慌张，在那只手伸进我的睡衣之前。
“你干嘛啊！”我尖叫着跳起来开了灯。不是父亲，是个陌生的年轻男人。
“爸！救命啊家里进贼了！救命！”我撕心裂肺地喊了几声，抓起桌上的台灯砸向那个陌生人，他也被吓到了，弓着身子挨了一下，没有躲开。
“你别喊，这是小林，我给你介绍的那个男孩子。”父亲淡定的介绍着，仿佛刚刚试图猥亵我的另有其人。或者，他压根儿不认为那是猥亵。
“你放他进来的？”我一下子转不过弯了。
“是啊，迟早要结婚的嘛，都是一家人……”他摆摆手，试图糊弄过去。
“谁说要结婚了？这是犯罪！我报警了！”我冲到客厅打电话。
他跟过来猛地拍掉了我的手机。“我是你爸，我还管不了你了？听话，他人挺好的，能照顾你。”
“他给了你多少钱，你就把女儿卖了？”我近乎仇恨地盯着他，咬牙质问。
“别这么说嘛，又不是买卖，我是希望你找个人结婚，以后安安稳稳过日子，没拿多少钱。”
我还想骂他，这空当，被称作“小林”的男子见形势不对，贴着墙角溜走了。然后，我想，我大概失去理智了，总之我拼命地想要毁灭掉什么，如果不能，恐怕我会毁掉自己。
我用厨房里的刀杀了他。那晚他确实喝了酒，醉醺醺的，站都站不稳，也没想着我会真的动手，几乎没有反抗。
但我确实真的动手了。一刀，又一刀，最后就结束了，一切都结束了，我的命，和他的命。
小时候看的动画片里，哪吒尚能以肉身偿还父母，干干净净地以藕和花的方式重生，彻彻底底地叛逆，以死亡为代价换来另一段人生。可我，我只能肮脏地，落魄地，以没有名义的身份苟活。
原本，我大概是不能活着的了，至少不能自由地飘荡了。但，我跌跌撞撞地跑出门以后，撞到了一个人，也许她不是人，是某种鬼魅，妖怪，或者死神。如果死神是女人的话，我猜就是她那副样子。
她看起来同普通人差别不大，除了眼睛，她的眼球像一副义眼，漂亮，空洞，除了死亡什么都看不见。她问我，想不想活着，想的话，就把名字卖给她，以后用别的身份生活。
这算是公平的交易吗？大概不算吧，但她让我想起母亲，她像是来救我的，而只有母亲，会在这种绝望的境地出现，从死亡的秘境里赶来救我。无论如何，我只能信任她。
我交出了我的名字。那原本也不算是我的东西吧，即使我用尽全力反抗，即使我杀了他，也还是冠着他的姓氏，好像始终贴在我脊背上的虫子，令人生出恐惧和厌恶。
她收走了我的名字，其实是在救我。也许她是复仇女神，前来嘉奖我一时冲动犯下的罪行？我不知道，这些天来脑子一直很混沌，不知道做了什么，难以清晰的思考。
不过，将这些告诉你，我好像就理清了一些思绪。
不要同情我，同情是太泛滥的软弱情绪。请你为我高兴，如今，我切断了自身的血脉，这是我活在这个阴沉沉的天空下的，小小的，竭尽全力的反抗。
再见，我刚认识的朋友。我要去寻找一种适合我的生活了，从今以后，我的生命都只属于我。我没有名字，没有脸孔，这没什么妨碍，这意味着，我可以为自己命名，我可以描画出我钟意的面容。
评论(13)