女儿杀了女儿
就在刚刚，我发现父母在我的房间里装了三个监控摄像头。书柜的第二层，一排词典的后面；木质衣柜的花纹里；书桌和墙壁的缝隙里。
我坐在床上，盯着那几个摄像头来回看了很多次。初冬的室内已经很冷，我的房间没有暖气，干燥的冷意贴在衣服上，皮肤上，附着在所有的物品上，书页会划伤手指，桌角会撞上腰腿，任何动作都会带来钝钝的冬天的触感，令人不快。或者，不是因为气温，是这个房间流动着某种令人窒息的空气。
我想起，从前很喜欢那部英剧《黑镜》，某一集的剧情是，母亲为了保护女儿，为她植入了某种装置，可以通过女儿的眼睛监视她的一举一动，掌握她的行踪，在她遇到危险时第一时间出现。可是，我的父母，未必是为了保护我。
毫无疑问，他们厌恶我。原因吗？像那些千千万万个相似的故事一样，复杂又简单——我有个弟弟。时至今日，我还是不能理解，为什么一个人会仅仅因为另一个的存在而变得一文不值，变成他们口中的“赔钱货”。
我叫连紫熙，今年十七岁。而我的弟弟，比我小九岁。年龄差这么大，几乎已经能窥见我们家的氛围了。整个童年里，我的父母都忙于求神问道，家里常年弥漫着中药味，闻久了竟也觉得静谧馨香。他们不求荣华，不慕富贵，只想要一个儿子，传承血脉，光耀门楣。
为什么女儿不能传承血脉？我不甘心地问过他们，他们说，女儿进不了族谱，只有生了儿子，他们死后才有人祭奠，不然，连个抬棺都人都没有。我撇撇嘴，心想，有了儿子，说不定年纪轻轻被气死呢。
当然，我不会说出口的。我还受困于这个逼仄的家，无力反抗。
“听说隔壁家的那个小姑娘早恋了，林姐被老师喊去学校谈话了，哎呀，这脸都丢尽了。”吃饭的时候，母亲和父亲在闲聊八卦。
“现在的小女孩可不安分，之前不还有个十六岁在学校生孩子的吗？连怎么怀上的都不知道。”父亲扒了口饭，接腔到。
我不知道他们是不是在间接地解释在我房间装摄像头的原因。又或者，只是闲来无事有意无意地敲打着我。反正，这些表面上是闲聊，其实暗地里是贬低和暗示的话，从来不会针对弟弟。男孩子嘛，成绩不好也没关系，招惹女同学也没关系，父母总觉得他不会被欺负，将来也不会吃亏。
我沉默地吃完饭，去学校上周日的晚自习。
高二的晚自习并没有太多紧张的气氛，历史老师一向对我们很好，拉上了窗帘，偷偷给我们放电影看。这次放的是《垫底辣妹》，屏幕上是张扬漂亮的不良少女工藤沙耶加，醒悟之后突然染回了黑发，卸掉了浓妆，开始埋头苦读。她对剧情没有太多印象了，只记得沙耶加的母亲始终给她加油打气，而她的父亲却只关注打棒球的儿子，哪怕儿子其实并不那么优秀，也能轻易赢得所有目光。
是否所有的女儿都有相似的困境？那些有哥哥或是弟弟的，女儿们。好像家里多了一个男性，父母就不再是完整的父母了。
连紫熙发着呆，度过了整个晚自习。紫熙，紫熙，紫色的光芒，明亮雅致的名字，她却暗自猜测，不是紫熙，父母真正盼望的，在乎的，是子息。
回到家，弟弟还没睡，吵闹着要她陪自己打游戏。现在的小孩儿，怎么年纪这么小就沉迷游戏，也不知道游戏里有没有什么暴力血腥的不良元素。紫熙太累了，拒绝了他，走向自己的房间。虽然有摄像头，但只要尽量不去注意，就还是自己的小小天地。
没想到，弟弟一气之下将平板大力地砸向了连紫熙。虽然平板不重，只是砸中了肩膀，但她还是猝不及防地扑倒在地，疼痛像榨汁机的刀片，一下子就把眼泪逼出了眼眶。她爬起来之后，愤怒占据了整个头脑，她扑向弟弟，把他一直推到墙边，拽着衣领骂他：“你不要觉得自己年纪小就可以为所欲为，要不是爸妈宠着你，我早就打你了。”
她的弟弟可从没被谁打过，这会儿还没挨打就吓得失声尖叫：“爸妈救命啊——姐姐要杀人啦！”
他们的父母听到动静，从自己的房间走出来，正看到连紫熙凶神恶煞地拽着他的衣领。母亲着急忙慌地过来，粗暴到推开她，仔仔细细地检查着儿子有没有受伤。
“怎么回事儿啊你，怎么脾气这么大，还敢打弟弟。”父亲也走过来训她。
“他先用平板砸我的！你们就会拉偏架，永远是非不分。刑法修正案都出了，现在未成年犯罪也能抓起来了，你们再这么溺爱他，当心过几年进去吃牢饭！”连紫熙脸都气红了。明明她才是受伤的那个，父母却瞎了一样看不见。
“不是我！是姐姐要杀了我呜呜呜……”弟弟在歇斯底里地哭。
连紫熙看着眼前的这家人，觉得父母不只是瞎了眼，自从有了这个儿子，好像心都盲了，再也看不见女儿。
算了，睡觉吧，就快长大了，长大就会好的。
“哎，你说紫熙最近是不是不正常，我看了好几回监控了，总觉得她气鼓鼓的，对弟弟态度也很差。”紫熙半夜起床喝水，听到母亲和父亲低语。
“不会吧，青春期小姑娘看起来都不太高兴，你别想太多。”父亲的声音迷迷糊糊的，可能是困了。
“可是她上次说要杀了弟弟……”
“她们闹别扭呢，小孩子吵架什么话都说得出来。”
“可是，她不小了……”
紫熙没再听下去。家人之间，信任早已荡然无存。母亲竟然因为自己从没说过的话怀疑自己，他们竟然全盘相信弟弟的鬼话。太悲哀了，家人如此。连紫熙，这个名字真的不好，莲子实在太苦涩了，这十七年的人生漫长又痛苦，痛苦永无止息，仿佛黎明永远不会有花开，黑夜永远占据生活。
会好吗？再忍一忍吧，很快就可以逃离这座城市了，等她考上大学，就再也不回来了。
万和市最近发生了一起恶性案件，母亲杀死了自己的女儿，理由是，“她生前说过，要杀了弟弟”。新闻评论里的一条热门评论是：她是儿子的母亲，却不是女儿的母亲。
其实连紫熙是清醒的，那天最后的时刻。她知道母亲深夜闯进了自己的房间，试图把自己推出窗外。她挣扎过了，她不甘心，也不理解，母亲也曾经是别人的女儿，她一定懂得一个女儿的所有痛苦和遗憾，那么，究竟为什么，她要杀了自己的女儿？她想不明白，但她直视母亲的眼睛的时候，答案昭然若揭，——母亲不爱自己。这答案明晃晃的，像一把刀子，是自己一直以来不愿意看见真相，不愿意去猜疑。孩子总是无条件爱母亲的，可是，如果母亲想杀了自己呢？那就没有必要苟活了吧，如果这个世界上最理应爱自己的人恨着自己，最应该站在自己这边的人猜疑、监视自己，那这生命就好像一场劫难。
连紫熙不挣扎了，她的悲伤如此沉重，即将与她十七岁的生命一同坠落。地面的水泥是坚硬的，父母的心也是。让她流尽血管里温热的血的，不可能仅仅是粗粝的地面。
评论(212)