不存在的语言
——简评电影《波斯语课》
周末独自去影院看了《波斯语课》。早场电影的观众很少，天阴欲雨，很适合看这种战争题材的影片。订票之前看过简介，带了纸巾，准备好安静地观看一场悲剧。
没想到它与我想象的并不完全相同。电影所讲述的故事，发生在二战时期的纳粹集中营，犹太人吉尔斯因为犹太血统而被捕，与同胞们一起被卡车运送至郊外。他们一路上惴惴不安，很少交谈，为将来的衣食而忧心，却不知道，他们的生命只剩下最后几个小时。路上，吉尔斯身边的年轻男子饥饿难忍，便提出用一本初版的波斯语书同他换半个三明治。吉尔斯同意了，随意翻了翻那本精装书，猜到它是一份不怎么光彩的赃物。可战争期间，宗教戒条或是法律都失去其原本的效力，秩序混乱，偷盗不过是其中一种无足轻重的罪行而已。
他收下了这个赃物，可诡异的是，这更像一份命运的赠礼。当他们到达指定的地点，一片郊外的树林，纳粹士兵喝令他们下车，排成一排，随后就开了枪。在枪口面前，他绝望地大喊着“我是波斯人！”，并以那本波斯语的书为证。恰好，军官科赫正在寻找一名波斯人。巧合之下，他捡回一命。原来，科赫原本是个厨师，学波斯语是为了战后去德黑兰开餐厅，为此，他派吉尔斯担任较为轻松的厨房杂工，空闲时间负责教自己波斯语。吉尔斯为了活命，不得不编造出一门语言，用以假乱真的发音来命名物品，不停创造词语和句子，开始艰难地教授“波斯语”。
这样的谎言脆弱得就像落在树叶上的一层薄雪，很容易就被戳穿。但幸运的是，吉尔斯又被指派了一个抄写集中营花名册的工作，他将一个个犯人的名字改编成语词，根据不同人的特质来记住自己编造的语义，通过日常和他们打招呼来记忆。死亡像一块不知何时会坠落的巨石，能轻易地压垮人类，却也能与那些坚硬的骨骼相撞，迸射出惊人的绚烂火花。为了活着，吉尔斯拼命创造着语言，在大雪覆盖的集中营里，他和科赫以一种世上从未有过的语言对话。日子像在冰面上划过，吉尔斯带着恐惧生活着，那是真正意义上的战战兢兢，如履薄冰。
除了吉尔斯与科赫，镜头里还有别人的故事。纳粹军人麦克斯和艾尔莎的感情线为观众提供了一种“内部视角”，让我们得以窥见纳粹军队内部的倾轧和腐朽。人类到底为了什么，相互倾轧，相互攻击？在战争中，人类往往自以为是、欺瞒、背叛，以最残忍的方式屠杀同类，侵占远远大于自身需求的财物，这是否本身就是一场最荒诞的悲剧。想起《平庸之恶》里，纳粹战犯声称自己只是忠实地执行命令，并不是凶手。在本片中，面对吉尔斯的愤怒，科赫也为自己辩解过：“我只是个厨子，并不是凶手，我并没有屠杀你的同胞，你为什么怪我？”可是，政变和战争给一部分人带来了绝对的权力，高低贵贱被重新定义，血统、种族、性取向成为新的罪名，他们挥刀向弱者，生杀予夺，仿佛自己真的是更高贵的物种，甚至是神明，可以轻易毁掉他人珍视的东西。当正义和秩序倾覆，如果不采取措施阻止，即使只是麻木地、日复一日地履行职责，也是推动整个暴力机器运行的凶手。像影片里科赫，的梦想着与自己的兄弟重逢，可他也杀了那么多人的姐妹兄弟；他没有亲手杀死任何一个波斯人，可他杀了很多犹太人，他杀了吉尔斯的无数同胞，那些尸体毫无尊严地被处理，灰尘覆盖了每一片天空。
战争真的会令人异化吗？让人忘记自己作为人类温暖的部分，忘记善良，忘记相互扶持。也许，即使没有战争，有的人也丢掉那些柔软的东西，它们不够坚硬，不能帮助人爬得更高。《波斯语课》里，德国的树林里落了雪，寒冷又阴森，似乎蕴藏着非常广阔的黑暗。人类灵魂里的暗也许比那些阴影更多，更令人恐惧。尽管，最终，科赫在与吉尔斯相处的过程中找回了一部分人性，去掉抽象的军衔，他们重新以平等的肉身相对。但是，他仍旧是纳粹军官，他仍旧在杀戮背后推波助澜，即使他重新找回了善良与仁慈，也没有太多改变，被吉尔斯用来编造词语的那2840个生命，永久地逝去了。他们的魂灵飘荡在那座集中营的上空，无家可归，无处凭吊，仅剩一个名字。
语言，名字，它们意味着什么呢？如果语言只用来污蔑和杀戮，那我将憎恶语言。我想，语言也可能不重要，随之表达出的关切，同理心，温暖的情谊，才是重要的。名字也是，如果它仅仅被写在花名册上，看起来是冰冷的、同一的，可以随意抹去的，但不是的，那2840个人，和战争中更多的受害者，他们都是鲜活的人类。或美或丑，或年少或衰老，他们的名字都有其独特的意味，凭借这个名字，爱着他们的人也许能将他们呼唤回家。
片尾，我看着吉尔斯一个一个念出受害者的名字，没有多余的表达，却有千钧之力。突然想到，如果没有复杂的语言，我们会不会是一个更简单，更纯真的物种。
评论(1)