安妮，安妮
“你会记得我吗？假如我就是你。”
紫色棉花糖一样的熊熊玩偶，梳妆台上的薄荷绿缎带蝴蝶结，衣柜里一件件用防尘袋装好的蓬蓬裙，还有门口月桂狗图案的地毯……
嘿，我回家了，安妮。
（一）七岁
七岁的时候，我常常独自攀爬一面爬满了碧绿爬山虎的墙，它大概有十米高，除了爬山虎之外，还长了一些蕨类和蛇莓。墙很厚，每隔几米就会出现可供一个落脚的平台，所以即使是不擅长运动的我，也可以轻易地爬上去。
那时我刚开始阅读，还没看过“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。那时候，那堵墙对我而言，是足以消磨一整个下午的秘密花园。我总会徒手攀着墙壁，爬完好几个来回，采摘蒲公英、牵牛花和蛇莓，再把它们搜集到一起，搭建我自己的花园。
我没有玩偶，也没有一起玩儿的朋友。附近的小朋友们都知道，我有一位极其严厉的母亲，和久无音讯的父亲，我是个奇怪的孩子，来自古怪的家庭，无疑属于需要远离的那一类“怪人”。
但偶尔，我的神秘朋友会来看我。她叫安，是个十七岁的大姐姐，总穿吊带和短裤，剪了利落的短发，皮肤上都是阳光的痕迹，笑起来像一只猫。她喜欢给我讲故事，讲得比童话书上的有趣多了，也比其他小朋友有趣多了。
你听说过吗，想要毁掉一个孩子，只需要将她关进屋里，然后一直不和她说话，经过她，在她身边走动，假装看不见她。然后，她就会无法确认自己的存在，她的自我会在静默中崩溃。
这就是他们对六岁的我所做的事。
幸好还有安，安能看见我，她不断地和我说话。她从一汪银色的月光里捞起我，她在透明的黑夜里找到我。
直到我长大，安逐渐从我的记忆里淡出，就像电影结尾的画面。我曾经以为，每个人都有这样一个朋友，随着年龄的增长，每个人也都会失去他们的朋友。
尽管他们将安称作“想象中的朋友”，但我始终相信，她不是想象出来的。
我真的见过安，我们曾一起爬上树，晒一整个下午的太阳，直到皮肤发烫，几乎晒伤。那不可能是我虚构的，否则我的整个童年都将不存在。
（二）十七岁
我失去了安，也失去了其他所有朋友。我搞不明白，为什么一夜之间，所有人都不再和我说话。
她们曾经邀请我去生日派对，邀请我一起去奶茶店讨论小组作业，邀请我去家里吃晚餐。可是现在，究竟发生了什么，她们商量好了，以沉默来忽视我。
也许，只是因为我吻了那个大家都喜欢的可爱女生。可是，我有什么错呢，我只是想和她做朋友。
七岁的我是如此孤单，十七岁了，我不想重复当时的经历，我想和大家一同起舞，而不是在潮湿寒冷的夜里独自走回家。我不喜欢有橘黄色灯光的街道，不喜欢第二份半价的套餐。
我喜欢朋友，可是我从没有过朋友。不，我也许有过，可她离开我了。
我无法融入这人海，如同一只丑陋的，头上挂着灯的深海鱼，在数千米深的海底游弋，无人倾听。
我只能阅读，书籍是避难所，像我这样的人，需要很多座避难所，除此之外，没有任何社交圈子能收容我。可是如果苟活，是否无意义？
是否……？
嗨，我又回到这里，安妮。你记得我吗？十年了，我还记得你。别担心，你会有朋友的，我叫安妮，不，我叫安。
我们一起玩吧。
这是童话一般完美的结局。
可是，我忽然记起，六岁的我还有一个更年长的朋友，她二十七岁，一头羊毛卷发，穿破破烂烂的长裙，口袋里总装着古怪的石头。如果我死后，成为了我儿时的朋友，那安妮的另一个朋友是谁呢？如果所有人死去之后都会回到人间，陪伴儿时的自己，那我是，否回到了对的人身边？
我是十七岁的安妮吗，那她又是谁呢？
谁是安？谁活到了二十七岁？
“安妮，安妮，我回来啦，你记得我吗？”就在这时，我听到了那个声音，我猛地转过身，然后再次看见自己。
评论(1)